费钰婷的家居图一刷开，感觉自己工资只是摆设

费钰婷晒出的家居图刚刷出来那会儿，我正瘫在出租屋的旧沙发上啃冷掉的外卖。镜头从玄关推进去，第一眼就撞上那面整墙的落地窗——不是普通小区那种被对面楼挡住光线的窗户，是能直接把整个城市天际线框成动态壁纸的那种。阳光斜着切进来，照得浅灰大理石地面反着柔光，连空气里漂浮的球盟会官网微尘都像被滤过。

她赤脚站在厨房岛台边煮咖啡，穿件看不出牌子的米白针织衫，袖口随意卷到手肘。背景里嵌入式冰箱门半开着，隐约能看到里面整齐码着的有机蔬菜盒和玻璃瓶装的冷压果汁。最扎眼的是操作台上那台银色咖啡机，流线型机身亮得能当镜子使——后来我偷偷搜了同款，价格比我三个月房租还高。

镜头扫过客厅时停了两秒，地毯是那种踩进去脚踝会被温柔吞没的厚羊毛，茶几上摊着本翻开的建筑杂志，旁边放着半杯喝剩的气泡水，杯壁凝着细密水珠。没有充电线缠绕，没有快递盒子堆在角落，连遥控器都规规矩矩躺在胡桃木托盘里。这哪是住人的地方，分明是样板间成精了。

我下意识摸了摸自己手机壳上裂开的胶，转头看了眼墙角堆着的三个未拆快递——全是拼多多九块九包邮的家居小物。费钰婷的置物架上摆着手工陶器，釉色流动得像融化的黄昏；我的置物架是宜家最便宜的铁艺款，螺丝已经松动到每次拿东西都发出呻吟。她家的绿植叶片肥厚油亮，我的多肉上周刚因为忘记浇水干成了标本。

最绝的是那张工作区照片：整面墙的书柜里塞满精装书和奖杯，胡桃木桌面干净得能照人，只放着一台超薄笔记本和无线键盘。而我的“办公桌”是吃饭用的折叠小方桌，上面还留着昨晚泡面汤溅出的油渍。她晒图配文写“周末宅家充电”，我盯着自己银行卡余额截图发了三小时呆——原来有人的“宅家”是沉浸式享受，有人的“宅家”只是付不起出门的打车费。

关掉页面后手指还在屏幕上方悬着，突然注意到她窗边那把单人沙发椅扶手上搭着条羊绒毯，褶皱都透着松弛感。而我身上这件穿了三天的睡衣，袖口已经磨出了小球。工资条数字在脑子里自动换算成她家一盏落地灯的价格，突然觉得这个月省下的奶茶钱，大概只够买她玄关花瓶里一支厄瓜多尔玫瑰的运费。